Le premier titre français semble avoir été “L’Adieu au drapeau” avant “l’Adieu aux armes”de 1932. Sans totalement renier le livre d’Hemingway, Franck Borzage personnalise son film… Toujours avec la finesse qui le caractérise. Certes la guerre rôde. Pourtant une seule vraie scène de chaos, incroyablement longue en dernière partie, le temps qu’une chaloupe se mesure aux remous liquides. Le réalisateur s’intéresse davantage au désir de survie et même de bonheur de l’individu pris en otage dans les conflits au nom du devoir. Dès le début ce qui aurait pu n’être qu’amourette devient désir de fusion tant l’ambulancier (Gary Cooper) est sensible au désarroi particulier de cette infirmière (Helen Hayes). Envoûtement garanti, une vraie poésie habite le film qui saute parfois un peu vite d’une situation à l’autre (bien que l’on comprenne). Des cadrages variés, une parfaite luminosité du noir et blanc, aucune boursouflure. Le plus militariste peut sans peine se fondre dans les populations à bout de nerf. Le couple central, dans la lumière blanche du jardin se consolide, n’en déplaise au perfide Major Rinaldi (Adolphe Menjou). Un homme et une femme suspendus au temps, surtout avant chaque séparation (scène d’union d’une tension rare, en plus que le prêtre, lui-même situé entre devoir guerrier et confession dégage la même grâce que ses tourtereaux !). L’envolée de cloches et le drapé arrondi face à la fenêtre printanière poussent peut-être un peu trop vers le pathos en 2012, quoique. La guerre peut lier et la paix séparer. C’est tout le paradoxe de cette histoire !