“Ma mère est un phénix convaincu qu’elle ne renaîtra jamais de ses cendres… Quand elle part au défilé Gucci, elle est persuadée qu’elle ne s’en remettra pas. Tout le monde m’appelle pour me dire qu’elle est mourante. Je suis en panique. Elle arrive, elle me regarde. Pendant un quart d’heure, je la fixe, je lui envoie tout ce que je peux, tout l’amour du monde, dans le regard, dans le coeur. Elle a l’air d’un animal qu’on envoie à l’abattoir. Je suis en sueur, je suis en colère contre tout le monde. (…) Et puis, au moment où je ne tiens plus, elle se lève, se met à chanter. (…) Et elle lève le bras vers moi, elle sourit, elle me dit que c’est grâce à moi qu’elle a tenu“, raconte Lou Doillon dans Vanity Fair. Puis elle s’autorise des remarques très intimes et d’une sincérité déroutante : “Je l’ai toujours vue et aimée, mais il n’y a jamais eu de fusion. Je l’ai toujours regardée et j’aime cette place-là. Je n’ai jamais voulu prendre sa place, être dans ses souliers.“

Maman de Marlowe (né en 2002), dont le père est le musicien John Ulysses Mitchell, Lou Doillon a tracé sa route en parallèle des femmes de sa vie, sa mère et ses deux soeurs, mais avec leur présence et leur soutien, toujours. Son fils ne se destine pas au cinéma, pour le moment en tout cas, échaudé par son expérience devant la caméra de son grand-père Jacques Doillon. D’après son compte Instagram – qu’il ne semble plus guère alimenter depuis 2014 – il aurait du goût pour le dessin, comme sa maman…